Giorgio Bracardi

Giorgio Bracardi nacque il 3 maggio 1933 a Roma, in una famiglia immersa nell'arte e nella musica. Suo padre Glauco era tenore e uno dei primi gestori del leggendario Salone Margherita — il teatro nel cuore della capitale dove aveva scoperto il talento di Aldo Fabrizi — mentre sua madre Edvige era soprano. Cresciuto in una casa perennemente animata da musica e recitazione insieme ai suoi quattro fratelli, tra cui il fratello Franco (anch'egli attore, pianista e compositore), Giorgio scelse il pianoforte come strumento della sua voce interiore. Quella scelta fu il primo atto di una vita straordinaria. Negli anni Cinquanta e Sessanta Bracardi si affermò come pianista jazz di livello internazionale, accompagnando sul palco artisti del calibro di Maurice Chevalier e José Feliciano, e suonando nei club romani e nei più eleganti locali d'Europa. Partecipò più volte al Festival di Sanremo come autore e compositore, affinando quella sensibilità musicale che avrebbe poi nutrito tutto il suo lavoro creativo. La svolta della sua carriera arrivò nel 1970, quando Renzo Arbore, Gianni Boncompagni e Mario Marenco lo chiamarono a far parte di Alto Gradimento, il programma radiofonico destinato a rivoluzionare per sempre la comicità italiana. Per sei anni, dal 1970 al 1976, Bracardi abitò quella trasmissione con una galleria di personaggi surreali e indimenticabili: Scarpantibus, il giornalista pedante Max Vinella, il Colonnello Buttiglione, Ermanno Catenacci, il Professor Aurelio Ovidio Marcellini. Con la sua voce acuta, nervosa e irresistibile, lanciò nell'immaginario collettivo italiano urla e tormentoni — "PATROCLOOO!", "Chettefrega!", "E giù manganellate!", "In Galera!" — che restano vivi nella memoria di intere generazioni. Negli anni Ottanta e Novanta Bracardi approdò con successo alla televisione: nel 1985 fu protagonista di Quelli della Notte di Renzo Arbore, poi di Pronto, chi gioca?, e nel 1989 condusse Chiappala Chiappala su Rai 2. Dal 1995, su Striscia la Notizia, incarnò Lucio Smentisco, portavoce immaginario di Silvio Berlusconi. Apparve anche al cinema in titoli come Banana Joe (1982) con Bud Spencer e Mi Faccia Causa (1984) con Christian De Sica, Gigi Proietti ed Enrico Montesano. Nel 2008 prestò la voce a Cattivik in una serie animata Mediaset. Giorgio Bracardi si spense il 12 ottobre 2026 a Fiano Romano, vicino Roma, a 93 anni, in seguito alle complicazioni di una frattura femorale. I funerali si tennero il 14 ottobre nella chiesa di Nostra Signora di Coromoto a Monteverde, il quartiere romano che aveva chiamato casa per tanti anni. Lascia un'eredità di creatività, libertà e risate impossibili da imitare.