Ahmet Alpay Nazikioğlu

Ahmet Alpay Nazikioğlu, müzik dünyasına Alpay adıyla kazınan, Türk pop müziğinin en özgün ve kadifemsi seslerinden biriydi. 17 Temmuz 1935'te Ankara'da, bir demiryolu bürokratının oğlu olarak dünyaya gelen Alpay, köklü ve kültürlü bir ailenin tek çocuğuydu. Ankara Atatürk Lisesi'nde eğitim gördüğü yıllarda futbola büyük bir tutku geliştirdi; Ankara Demirspor ve Gençlerbirliği'nde profesyonel olarak oynadı, hatta Türkiye genç milli takımına seçildi. Ardından Ankara Üniversitesi Hukuk Fakültesi'ne girerek 1960'ta mezun oldu — ancak yüreği hukuk mahkemelerinde değil, müzik sahnesinde çarpıyordu. 1960'ların başında sesini dünyaya duyurma yolunu seçen Alpay, 1964'te kendi orkestrasını kurdu. Aynı yıl ilk albümü "Girl in My Town"ı yayımladı ve Türk pop müziğinde yeni bir çığır açtı. Avrupa şansonu ve İtalyan Napoli geleneğini Anadolu halk müziğiyle harmanlayan kendine özgü yorumu, onu dönemin müzik dünyasında rakipsiz bir konuma taşıdı. 1970'te yayımlanan "Fabrika Kızı" hem eleştirmenler hem de dinleyiciler tarafından büyük beğeni topladı. Ardından 1973'te yedi dilde söylediği şarkılardan oluşan efsanevi "7 Dilde Alpay" albümünü çıkardı — bu albüm, onun Türkçe, İngilizce, İspanyolca, Fransızca, İtalyanca, Almanca ve Portekizce'ye olan hakimiyetini tüm dünyaya kanıtladı. 1977'de ise kariyerinin zirvesini simgeleyen "Eylül'de Gel" yayımlandı ve bu şarkı yıllar boyunca onun imzası olmaya devam etti. Yarım asrı aşan müzik yolculuğunda 25'ten fazla albüm yayımlayan Alpay, 2012'de çıkardığı son albümü "Aşka Dair" ile müziğe veda etti. Ancak sessiz kalmak onun doğasında yoktu: 2013'te Gezi Parkı protestoları sırasında Ankara'da hayatını kaybeden Ethem Sarısülük'ün anısına "Ethem'in Sessiz Çığlığı"nı besteledi ve sanatçının her zaman haksızlığa uğrayanların yanında durmak zorunda olduğunu sözleriyle ve müziğiyle ilan etti. Son yıllarını Bodrum'un Gündoğan mahallesinde eşiyle birlikte sükunet içinde geçiren Alpay, 2024'te "Türkiye'nin Çınarları" projesi kapsamında evinde ziyaret edildi. 14 Ekim 2026'da Antalya Medical Park Hastanesi'nde 91 yaşında hayata gözlerini yuman Alpay, geride onu seven milyonlara ve kızı Zeynep Nazikioğlu'na şarkılarını bıraktı. "Eylül'de Gel" dedi, Ekim'de gitti — ama sesi sonsuza dek kaldı.